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Dziennik mojej podróży z roku 1769 Johanna 
Gottfrieda Herdera – o filozoficznej funkcji 
wypowiedzi autobiograficznej
Podróż, żeglowanie, które przynosi zmianę, opisy wędrówki przez egzotyczne 
miejsca i krajobrazy, oświetlające nam życie od innej strony jako topos filozoficz-
ny mają historię daleko wybiegającą poza romantyczne odczucie rzeczywistości. 
„Smutna to wiedza, wiedza jedynie książkowa”, zauważa na przykład Michael 
de Montaigne w eseju O wychowaniu, wypowiadając się także na podstawie do-
świadczeń osobistych. Kto szczerze pragnąłby wyuczyć się sądzić trafnie i do-
brze mówić, potrzebuje już od najwcześniejszych lat wprawiać się do rozważań 
za pomocą rozległej, zróżnicowanej materii, zaś „szczególnie sposobne jest ob-
cowanie z ludźmi i zwiedzanie cudzoziemskich krajów”, poznawanie osobliwych 
narodowych „mniemań i obyczajów”, mowy „najbardziej oddalonej od naszej”, 
aby „pocierać jakoby i szlifować własną mózgownicę o cudzą”1. Człowiek lubi 
1 M. de Montaigne, Próby, tłum. T. Żeleński (Boy), oprac., wstęp i komentarz Z. Gier-
czyński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, ks. I, rozdz. XXVI (O wycho-
waniu dzieci), s. 265.
234 Izabela Szyroka
bowiem „zanurzać się i zacieśniać w sobie”, toteż zwykle „nie widzi poza ko-
niec własnego nosa”, i dopiero wtedy, kiedy ujrzy siebie w zwierciadle „wielkie-
go świata”: pojęć, sądów, przekonań, praw i obyczajów, „wstrząśnień i odmian 
w rzeczy publicznej”, zwycięstw oraz upadków, uczy się rozumieć to, co jego 
rzeczy dotyczy, w słusznej proporcji2.
„Obracanie się w świecie” gwoli zyskania jasności sądu polega tak samo 
na nauce historii, czyli przestawaniu z ludźmi, którzy „żyją jeno w pamięci 
książek”3. Montaigne cenił dziejopisarstwo jako „anatomię filozofii, za po-
mocą której wnikamy w najtajemniejsze cząstki naszej natury”4.
W ten oto sposób filozofia człowieka Montaigne’a opowiada się po raz 
pierwszy po stronie metod empirycznych: „chcąc osądzić człowieka, trze-
ba iść długo i pilnie za jego śladem”5, głosi – odnieść się sumiennie do ist-
niejących wielorakich „dokumentów ludzkich”. Obok pozostałości kultury 
antycznej, dzieł historycznych stanowią je też relacje o charakterze geo-
graficznym czy etnograficznym: liczne świadectwa, pamiętniki, listy, któ-
re przyniosła żądna przygód, odkryć i wiedzy epoka dalekich wypraw że-
glarskich na nowe lądy, do Nowego Świata, Arabii, Afryki, Indii i innych. 
Jednak nie mniej wartościowe dla tego myśliciela są również spostrzeże-
nia prywatne na temat systemów praw, wierzeń oraz ludzkich obyczajów, 
wyniesione z własnych podróży, przyglądanie się samemu sobie w zmie-
niających się okolicznościach: jak wiadomo, refleksje z Dziennika podróży 
do Włoch (1580) wykorzystał następnie Montaigne filozoficznie w Próbach.
Obserwacja człowieka historycznego, utrwalone doświadczenia ży-
ciowe, metoda porównawcza dostarczają w ogóle nowego fundamentu 
renesansowej antropologii, czego przykładem było monumentalne dzie-
ło Theatrum vitae humanae (1565–1612) Konrada Lycosthena i Teodora 
Zwingera: przedstawienie wewnętrznych i zewnętrznych rysów człowieka 
ujętego w całej różnorodności jego prac i uzdolnień w dziejach6. 
2 Tamże, s. 269.
3 Tamże, s. 268.
4 Tamże.
5 Tamże, ks. II, s. 48.
6 Zob. B. Suchodolski, Narodziny nowożytnej filozofii człowieka, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1968, s. 437–438.
Dziennik mojej podróży z roku 1769 Johanna Gottfrieda Herdera – o filozoficznej funkcji... 235
Podróż w zamorskie strony, której przyświeca przede wszystkim motyw 
uczony, pedagogiczny, jest w dalszym ciągu przedmiotem zainteresowania 
filozofów oraz środkiem literackim w czasach samokrytycznego Oświecenia.
Już Gottfried Wilhelm Leibniz wymieniał listy z jezuickimi misjonarza-
mi w Chinach i jako autor Novissima Sinica (1697) oraz Discours sur la théo-
logie naturelle des Chinois (1715/1716) stał się w oczach współczesnych 
autorytetem w sprawach filozofii praktycznej, naturalnej religii, etyki Dale-
kiego Wschodu. Nie tylko ustanowił więź wspólnoty pomiędzy ideą chrze-
ścijańską a naturalnym pacyfizmem Chińczyków, lecz oświadczył, że od 
tych ostatnich Europejczycy mogliby się wręcz uczyć cywilizacji – w dwor-
ności, okazywaniu szacunku, stylu życia, sztukach Chiny reprezentują wyż-
sze niż my stadium rozwoju. Także Jacques Bénigne Bossuet w ahistorycz-
nym przecież jeszcze stanowisku z Discours sur l’histoire universelle (1681) 
uwzględnił mądrość Egipcjan, opierając się na doniesieniach kapucyńskich 
misjonarzy z Bliskiego Wschodu.
Georg Bernhard Bilfinger zaznajamiał Niemców z systemem Konfucju-
sza w Specimen doctrinae veterum Sinarum moralis et politicae; tan quam 
exemplum philosophiae gentius ad rempublicam applicatae; exceptum li-
bellis Sinical genti classicis, Confucii, sive dicta, sive facta complexis (1724). 
Christian Wolff w Oratio de Sinarum Philosophia Practica (1721) na przy-
kładzie czystej myśli konfucjańskiej wywodził, że dla wiedzy o powinno-
ściach i praktykowania cnoty nie jest bynajmniej koniecznym Objawienie.
Monteskiusz z kolei w Listach perskich (1721) odwrócił naturalny kieru-
nek obserwacji, porównał Wschód i Zachód, gdzie krytyczne oko perskiego 
podróżnika dostrzega teraz w kulturowych instytucjach, cywilizacyjnych 
urządzeniach, które Europa darzy czcią – konwenans, zwykłą arbitralność, 
niepokojącą dwuznaczność. Wolter stworzył dziełko L’Orphelin de la Chine 
(1755) na motywach chińskiej sztuki przełożonej przez jezuitów, a w Essai 
sur les mœurs et l’esprit des nations (1756) chińskie racjonalne rządy, tro-
skę przede wszystkim o dobro wspólne, techniki ukazał jako wzór do na-
śladowania dla Europy. Podróżnik Louis-Antoine de Bougainville zestawił 
znów porównawczo „naturalnego człowieka” społeczności Tahiti z czło-
wiekiem cywilizacji w Voyage autour du monde (1771). A Denis Diderot 
w Supplément au voyage de Bougainville (Przyczynku do podróży Bougainvil-
le’a (1772, 1798), wykorzystał zgromadzony tam materiał do krytyki kultury, 
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wyłożenia problematyczności postępu. Relacje etnograficzne uwzględnił 
Isaak Iselin w Philosophische Mutmassungen über die Geschichte der Men-
schheit (1764) oraz inni.
Uczone opisy podróży, ale również filozofujące powieści o  przy-
godach morskich, to ulubiona lektura wykształconej opinii publicznej 
w XVIII stuleciu. Czytano wówczas utopię Françoisa Fénelona Les Aven-
tures de Télémaque (1699), o przygodach Szkota, Aleksandra Selkirka, czyli 
Przypadki Robinsona Kruzoe (1719) Daniela Defoe, satyrę na pyszniące-
go się swymi cywilizacyjnymi osiągnięciami oświeconego człowieka – Po-
dróże Guliwera (1726) Jonathana Swifta. A poza tym są tam w obiegu: De-
scription de la Chine (1735) Jeana-Baptiste’a du Halde’a, relacje z podróży 
dookoła świata kapitana Jamesa Cooka w latach 1768–1779, Journal du 
voyage de Siam (1685–1686) księdza Françoisa-Timoléona de Choisy’ego, 
Voyage Round the World (1748) lorda George’a Ansona. Relacje z wypraw 
do Indii, Afryki, historia naturalna dorzecza Orinoko pióra jezuity Joségo 
Gumilli El Orinoco ilustrado y definiendo (1731), doniesienia z ekspedycji 
na Grenlandię, Islandię, do Laponii. W latach 1745–1759 ukazała się Hi-
stoire generale des voyages ou nouvelle collection de toutes les relations de 
voyages par mer et par terre księdza Antoine’a François Prevosta d’Exiles. 
XVIII wiek praktykuje kształcącą podróż prywatną lądem, kiedy ogląda 
się starożytne budowle, zbiory malarstwa, zwiedza gabinety osobliwości. 
Taką podróż do Włoch odbył na przykład mieszczanin Johann Caspar Goe-
the, ojciec poety. Opisał on następnie zebrane doświadczenia po włosku 
przy pomocy swego nauczyciela języków obcych, utrwalając różnorodne 
spostrzeżenia odnoszące się do minerałów, zjawisk w przyrodzie, rodza-
jów kamieni używanych przez budowniczych w Weronie oraz do pewnej 
sytuacji romantycznej w Mediolanie. W lipcu 1786 roku w swoją dwulet-
nią Italienische Reise wyruszył z Weimaru Johann Wolfgang Goethe, po-
nieważ czuł się, jak wyjaśniał w liście do Charlotty von Stein, już prawie 
tak przejrzały jak książęcy owoc i trwa, czekając wybawienia; ukończył swe 
sprawy i jeśli nie ma znów zaczynać wszystkiego od początku, musi stąd 
wyjechać7. Potrzebuje wystawić swój umysł na działanie sztuki i przyrody, 
7 J.W. Goethe, Listy i wiersze miłosne, wybór, tłum. i komentarz A. Milska, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982, s. 257.
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aby rozwinąć swoje własne myśli. Po Europie podróżował w 1789 roku pi-
sarz Nikołaj Karamzin, odwiedzając między innymi Weimar, gdzie spo-
tkał się z Johannem Gottfriedem Herderem, aby porozmawiać o poezjach 
Friedricha Gottlieba Klopstocka8. Podróż edukacyjną po Niemczech od-
był w 1774 roku weimarski następca tronu Karol August w towarzystwie 
brata i wychowawcy.
Podróż, obrazy przywołujące sztukę morskiej nawigacji to stare literac-
kie metafory, które zmieniając się i odnawiając, stale powracają w histo-
rii jako formy europejskiej umysłowości, co uświadamia nam lektura kla-
sycznej książki Ernsta Roberta Curtiusa Literatura europejska i łacińskie 
średniowiecze. Dowiadujemy się od niego, że już rzymscy poeci literacką 
pracę zwykli porównywać do podróży morskiej. Rozpoczynając utwór, po-
eta epicki „rozwijał żagle”, „żeglował po otwartym morzu”, jego umysł albo 
dzieło stawały się „statkiem”. Pisze dalej Curtius:
Przenośnie żeglarskie należały pierwotnie do poezji. Pliniusz zwracał się do poety 
(Ep., VIII, 4, 5): „rzuć cumy, rozwiń żagle i pozwól swemu geniuszowi podróżo-
wać swobodnie. Czemuż to nie miałbym przemawiać w sposób poetycki do po-
ety?”. […] Cicero przystosował te wszystkie określenia do twórczości prozą. Używał 
on równocześnie i „wioseł dialektyki” i „rozpościerał żagle wymowy” (Tusc., IV, 
5, 9). Kwintylian czuje się niczym samotny żeglarz na szerokim morzu […]. Hiero-
nim rozpościera „żagle interpretacji”. […] Dante rozpoczyna drugą księgę Convi-
vio od metafory żeglarskiej: „rozeznając rzecz wstępnie… okoliczności skłaniały 
i wzywały mój okręt do wyjścia z portu; przeto podniósłszy bezanżagiel rozumu 
w porze upragnionej, wyruszyłem na pełne morze”9.
Z drugiej strony utrwalone obserwacje i przeżycia z podróży, dziennik 
jako „dokument dziejowej ludzkości”, doświadczenie osobiste zyskują zna-
czenie filozoficzne z punktu widzenia uhistoryczniającej się filozofii czło-
wieka. Dopiero jednak Herder wyraził potrzebę stworzenia wielkiej biblio-
teki wyznań oraz życiorysów dziejowych osobistości w celu filozoficznych 
8 Zob. N. Oellers, R. Steegers, Spotkajmy się w Weimarze. Literatura i życie za czasów 
Goethego, tłum. M. Przybecki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2004, s. 117.
9 E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. i oprac. A. Borow-
ski, Universitas, Kraków 1997, s. 136–137.
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studiów nad „duszą historyczną”. Z jego inspiracji powstał też zbiór Davi-
da Christopha Seybolda Selbstbiographien berühmter Männer, I. Thuanus, 
II. Andreä (Tübingen 1796, 1799).
3 czerwca 1769 roku Herder – młody pastor i literat, który zdołał już 
wyrobić sobie nazwisko, wydając Über die neuere deutsche Literatur. Frag-
mente (1766) oraz (polemiczne w stosunku do Laokoona (1766) Gotthol-
da Ephraima Lessinga) Kritische Wälder, Oder Betrachtungen, die Wissen-
schaft und Kunst des Schönen betreffend, nach Massgabe neuerer Schriften 
(1769), drukując w „Allgemeine Deutsche Bibliothek” Friedricha Nico-
laia – wyruszył na holenderskim statku wzdłuż wybrzeży Danii, Holan-
dii i Anglii w podróż, która zaprowadziła go do Paimboeuf (15 lipca), 
Nantes (16 lipca), następnie do Paryża, z Francji do Amsterdamu, skąd 
w charakterze wychowawcy księcia Petera von Hollstein-Gottorp udał się 
do Niemiec: do Mannheim, Darmstadt (tam poznał narzeczoną Karoli-
nę Flachsland), Kassel, Karlsruhe, i w końcu do Strasburga w roku 1770. 
W Strasburgu zawarł znajomość z Goethem, co dało początek formacji 
„burzy i naporu”. Goethe zrozumiał tamto spotkanie jako „prawdziwe 
szczęście, które poddało ciężkiej próbie utajone [w nim – I.S.] lub ob-
jawiające się cechy samolubstwa, próżności, pychy i buty, próbie jedy-
nej w swoim rodzaju, absolutnie niewspółmiernej do owych czasów”, 
oraz „najdonioślejsze wydarzenie, które w przyszłości stało się [dla nie-
go – I.S.] brzemienne w skutki”10.
Podczas pobytu we Francji powstał – wyłącznie dla celów własnych, jako 
studium ruchu myśli – Dziennik mojej podróży z roku 1769, opublikowany 
pośmiertnie przez syna, Emila Gottfrieda Herdera, w 1846 roku11. Tadeusz 
Namowicz kwalifikuje Dziennik jako „niezwykły dokument” w stylu jour-
nal intime12 – nie mamy tu do czynienia z typowym osiemnastowiecznym 
sprawozdaniem z podróży. Uczony zauważa: 
10 J.W. Goethe, Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, tłum. A. Guttry, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1957, t. I, s. 452.
11 Zob. szerzej na temat przebiegu tej podróży: opracowanie historyczne T. Namowicza 
w: J.G. Herder, Dziennik mojej podróży z roku 1769, tłum. M. Kurkowska, oprac. i posłowie 
T. Namowicz, Borussia, Olsztyn 2002.
12 Tamże, s. 125, 130.
Dziennik mojej podróży z roku 1769 Johanna Gottfrieda Herdera – o filozoficznej funkcji... 239
Dziennik nie mógłby nikomu służyć jako przewodnik po Francji, ponieważ w swej 
podstawowej warstwie jest analizą stanu psychicznego bohatera oraz zbiorem jego 
poglądów na różne kwestie interesujące wiek XVIII, wskazuje na zamiar (trudno 
powiedzieć, jak daleko uświadomiony) stworzenia przez autora nowego typu opisu 
podróży, to znaczy sprawozdania, które nie jest już tylko chronologią realnych wy-
darzeń, ale zainicjowaniem przemyśleń odnoszących się do zamiarów odkrywania 
nowych światów, w których realia epoki łączyłyby się z wyobrażeniami o sprawach, 
jakie miały się zrealizować w przyszłości. Było to uchylenie zasłony, typowej dla do-
tychczasowych opisów podróży, i spojrzenie w niezbadane dotąd głębiny w poszu-
kiwaniu nowych zadań, jakich wymaga nadchodząca epoka13.
W pewnym sensie autor Dziennika porusza się wciąż jeszcze w for-
mach myślowych i pośród zagadnień Oświecenia. Wielkim tematem tego 
intelektualnego diariusza jest oto bowiem edukacja, projekty wychowa-
nia człowieka tak, by z jednej strony „sam umiał się określać, wybierać 
swoje studia, czytać, słuchać, obserwować, smakować, widzieć, czuć, żyć; 
żeby potrafił być panem siebie samego”14, a z drugiej strony – aby rozum-
nie i bez uprzedzeń, wolny od stanowych przesądów, podejmował swoje 
obowiązki jako użyteczny członek społeczeństwa, gdzie każdemu położe-
niu stanowemu i profesji przyznane byłyby stosowne cnoty, płynące wszak 
z odmienności sytuacji ludzkich, a różnice interesów godziłyby się ze sobą 
13 J.G. Herder, Dziennik…, dz. cyt., s. 135. Odnieśmy tę uwagę z komentarza do samo-
wiedzy autora wyrażającej się w następującym fragmencie Dziennika: „Wyobrażamy sobie, 
że mijając lądy i kontynenty, zdobędziemy wiele wiedzy na ich temat; ale tych lądów i konty-
nentów w ogóle nie widać. Są one jedynie daleką mgłą, równie mgliste są wyobrażenia o nich 
dla gminnych dusz. Nie ma różnicy, czy płyniemy teraz po morzu kurlandzkim, pruskim, 
pomorskim, duńskim…; wszędzie, gdzie żeglujemy, jest tylko morze. Pod tym względem 
żegluga starożytnych miała inny charakter. Pozwalała ona poznać wybrzeża i ich miesz-
kańców, podczas bitew uwidaczniali się ludzie i charaktery – teraz wszystko jest sztuczne, 
bitwa i wojna, żegluga i w ogóle wszystko. Chciałem szukać pomocy w opisach podróży, 
by płynąć wzdłuż wybrzeża każdego kraju, myśleć tak, jakbym go widział; ale na próżno. 
[…] Zacznijmy więc od poznania człowieka, a także ludzkiej cnoty […] Ludzka dusza, sama 
w sobie, i w swoich przejawach na tej ziemi, jej instrumenty zmysłowe i jej znaczenie, jej 
nadzieje i przyjemności, jej cechy i obowiązki, i wszystko, co człowieka może tu uszczę-
śliwić, niech będzie moim punktem wyjścia” (s. 24–25). Wydaje się tu, że Herder był jed-
nak świadom nowości antropologicznego punktu widzenia, jakie przedstawiał Dziennik.
14 Tamże, s. 46.
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w imię wspólnego dobra15. A zatem również rola nauk i sztuk w ramach 
systemów szkolnych w dziele budowy oświeconego, czyli prawdziwie kul-
turalnego społeczeństwa.
Innym mocno akcentowanym tam zagadnieniem, ściśle związanym 
z pierwszym, światłej pedagogiki, jest mądra polityka – urządzanie pań-
stwa zgodne z charakterem narodu, stanowienie praw oraz planowe kształ-
cenie obyczajów poprzez dobrze zorganizowane społeczne instytucje. Pi-
sze na przykład: 
Płynąłem statkiem wzdłuż wybrzeży Kurlandii, Prus, Danii, Szwecji, Norwegii, 
Jutlandii, Holandii, Szkocji, Anglii, Niderlandów, aż do Francji; oto kilka marzeń 
morskich na temat polityki: Kurlandia, kraj swobody i ubóstwa, wolności i zamę-
tu, teraz pustynia moralna i literacka. Czyż nie mogłaby się stać siedzibą i siedli-
skiem wolności i nauki […]? […] gdyby to, co dla szlachty jest prawem i władzą, 
było dobrze stosowane i używane, a to, co zdaje się jej jedynie uczonym luksusem, 
przeobraziło się w dążenie do czegoś wielkiego? Pierwszą rzeczą jest tu bibliote-
ka. […] [A dalej – I.S.] przyczynić się do udoskonalenia liceum, stworzyć gabinet 
 fizyczny z naturalnymi eksponatami i przyrządami, jak również kilka nowych pla-
cówek do nauczania rysunku, francuskiego, włoskiego16. 
Podkreśla, „jak ważne jest dla kultury narodu, by tworzyły ją przede 
wszystkim szkoły i instytucje, a nie tylko prawa i kolonizacja ziem”17.
Mając przed oczyma konkretne warunki życia w Rydze, stawia pytanie 
o to, jaka powinna być narodowa edukacja, aby „przyczyniała się do napra-
wy obyczajów”, aby także prowincja „uczyła się smaku i finezji […] [oświe-
conego – I.S.] stulecia, nie zostawała w tyle”. Pragnąłby: „uczynić ludzkiego, 
a zarazem dzikiego Emila Rousseau dzieckiem Inflant, Ducha praw wielkiego 
Monteskiusza zastosować do narodowej edukacji i wychowania, zaś to, co we-
dług niego stanowiło ducha wojowniczego ludu, przekształcić w ten sposób, 
by powstała pokojowa prowincja”18. Natomiast w szerszym historycznym 
kontekście można uznać Dziennik za „głos w sprawie” czy próbę rozszerzenia 
15 Tamże, s. 31.
16 Tamże, s. 62.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 32.
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francuskiej formuły Oświecenia (jej wybitnym rzecznikiem był, jak wiadomo, 
w krajach niemieckich Fryderyk Wielki) o niemiecką cywilizacyjną specy-
fikę, czyli o żywioł wartości mieszczańskiej i urzędniczej inteligencji: bogatą 
duchowość, przedkładanie silnego charakteru nad honor, a dalej: osiągnięcia 
w naukach i sztukach, głębię uczuć, kształcenie jednostki i nawyk obcowa-
nia z książką, kulturę, osobowość. Podróż prowadzi filozofa do konstatacji, 
że oto „epoka [francuskiej – I.S.] literatury odeszła w przeszłość, wiek Ludwi-
ka już się skończył; Monteskiusze, d’Alamberci, Wolterzy, Rousseau przemi-
nęli”. Kto dziś w Niemczech pozostaje w nią zapatrzony, „zamieszkuje ruiny”. 
Upodobanie do encyklopedii, słowników, wyimków, esprits świadczy o braku dzieł 
oryginalnych; upodobanie do obcych utworów, pochwała „Journal étranger” [cza-
sopismo informujące o literaturach niefrancuskich – T. Namowicz] etc. wskazuje 
na brak własnych; zawsze przecież tracą nieuchronnie swoją siłę wyrazu, swoiste 
piętno…, a jeżeli mimo to się je czyta, oznacza to, że czysta wartość i natura myśli 
są na tyle bogate, że nie potrzebują już piękna słów19.
Za specyfikę francuskiego ducha – „chłodny zdrowy rozsądek”, „zimną 
galanterię, która w myślach szuka jedynie szlachectwa, w słowach franchise, 
a w manierach politesse”, „język odznaczający się bogactwem abstrakcyjnych 
pojęć” – odpowiada tamten monarchiczny system życia, w którym „ho-
nor był sprężyną wszystkiego”20. Niemiecka literacka inteligencja – nowa 
„arystokracja akademicka”, jak ją Herder określał – nie może naśladować 
jego wytworów, ponieważ: 
mało wiemy o tej monarchii, o stanie dworu, o honneur w literaturze, nie możemy 
ich mieć, a gdybyśmy je mieli, zostałyby okupione stratami. Francuz nie wie nic 
o tym, co realne w metafizyce […]. Jego filozofia poszukuje i składa się z samych 
społecznych konwencji; my zaś znajdujemy upodobanie w prawdzie abstrakcyjnej, 
która sama w sobie jest godna upodobania, a to, co konkretne, nie jest głównym 
celem, ale conditio sine qua non21. 
19 Tamże, s. 73.
20 Tamże, s. 74–76.
21 Tamże, s. 76.
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Herder dodaje: dziś Niemcy, którzy „tak zdecydowanie odrzucają [pięk-
no słów – I.S.], […] frazesy i opuszczają ukochane przez Francuzów ozdob-
niki, […] ci tak bardzo wzgardzani Niemcy są jednak czytani”22; „[…] nad-
chodzi teraz epoka Niemiec, a epoka Francji, pełna konwenansów i blichtru, 
właśnie się zakończyła”23. A zatem, dla typu nastrojenia, ideałów, po stro-
nie których się opowiada, można czytać Dziennik jako jeden z przejawów 
procesu budowania nowej niemieckiej samoświadomości przez literacko-
filozoficzną, inteligencką generację „burzy i naporu” – ruch wszak z du-
cha oświeceniowy, krytyczny, w którym Herder od początku uczestniczył, 
a właściwie współtworzył go obok Klopstocka, Lessinga, młodych Goe-
thego i Friedricha Schillera, Jacoba Michaela Reinholda Lenza, Johanna 
Heinricha Junga, Friedricha Maxa Klingera, Heinricha Leopolda Wagne-
ra i Gottfrieda Augusta Bürgera, w warunkach nowej sytuacji społecznej 
w drugiej połowie XVIII wieku24.
W świecie umysłu to, co twórczo nowe, stanowi rzadkość, uważał Cur-
tius. Historyk literatury śledzi przez stulecia literackie „konstanty” – ciąg-
łość rodzajów literackich, form metrycznych i stroficznych, metafor, chwy-
tów – jak stale wypełniane są w dziejach nowym duchem i przybierają 
„setki form”25. W podobny sposób, niejako ponad swoją epoką, Herder 
włączył się w Dzienniku w tę szczególną linię myślową w ogólnym ruchu 
filozoficznym, której przykładem była też forma historycznej antropolo-
gii Montaigne’a. Nie w pojęciach rozumu, lecz za pomocą interpretacji 
na podstawie subiektywnego życiowego doświadczenia poszukująca praw-
dy o człowieku dziejowym w jego niezliczonych „konkretyzacjach”: świa-
tach historycznych, kulturowych, narodowych, w biografiach, gdyż w nich 
on sam już siebie objaśnił.
Myśl Montaigne’a o filozoficznym pożytku, jaki płynie z podróży, „ob-
racania się w świecie”, obudziła się do nowego życia w Dzienniku Herdera: 
autonomia intelektualna – co było ideałem jego własnych czasów – oznacza, 
22 Tamże, s. 73–74.
23 Tamże, s. 29.
24 Tematem specyfiki niemieckiej kulturalnej sytuacji w tamtym czasie zajmuje się 
N. Elias w: O procesie cywilizacji. Analizy socjo-psychogenetyczne, tłum. T. Zabłudowski, 
K. Markiewicz, WAB, Warszawa 2011, s. 77–106.
25 E.R. Curtius, Literatura europejska…, dz. cyt., s. 400–401.
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że człowiek nie bał się pogląd na świat wykształcać na podstawie różno-
rodnego doświadczenia, konfrontował swój punkt widzenia z innymi moż-
liwymi umysłowymi postawami wobec rzeczywistości. Nowe myśli rodzą 
się dopiero kiedy przechodzimy z jednej sytuacji do drugiej. Herder no-
tuje refleksję: 
i jakąż ogromną przestrzeń do rozważań otwiera przed nami statek, który unosi 
się między niebem a ziemią! Wszystko dodaje naszym myślom skrzydeł i dyna-
miki, i wiedzie je ku dalekim przestworzom! Trzepot żagla, ciągłe kołysanie stat-
ku, szum fal, […] daleki nieskończony horyzont! Na lądzie tkwimy w martwym 
punkcie, zamknięci w wąskim kręgu jakiejś sytuacji. Tym martwym punktem jest 
krzesło w dusznej […] izbie, gdzie oddajemy się studiom, miejsce przy stole ta-
kim, jak wszystkie inne, kazalnica, klasa szkolna. Jest nim często małe miasteczko, 
bożek w postaci publiczności ograniczającej się raptem do trzech osób, z którymi 
się liczymy, jak również jednostajność zajęć, w które wtrącają nas przyzwyczaje-
nie i zarozumiałość. Jakże mało znaczące i ograniczone jest wtedy życie […] – jak 
ciasny i ograniczony staje się w końcu nasz duch. I kiedy nagle wychodzimy z tego 
kręgu, albo raczej zostaliśmy z niego wyrzuceni, bez książek, pism, zajęcia i jedno-
rodnego towarzystwa – jak odmienna staje się wtedy perspektywa! Gdzież jest ten 
pewny grunt, na którym twardo stałem, i mała kazalnica, i katedra, i klasa, z któ-
rych powodu się chełpiłem? […] Zniknął ciasny, pewny, ograniczony świat i oto 
unosisz się w przestworzach albo pływasz w morzu […]. Cóż za nowy sposób my-
ślenia! […] Tak więc stałem się filozofem na statku […] chcę obserwować ruch 
statku, otoczonego zewsząd wodą […] i nie przerwać obserwacji aż do momentu, 
gdy ja sam  wszystko poznam, ponieważ dotychczas  sam niczego nie poznałem26.
Realnej sytuacji udzieliła się tu dawna metafora i w świetle powstałego 
obrazu kształtuje się Herderowi filozoficzna przyszłość: chce oto „jako czło-
wiek i dla ludzi” napisać „pełną spostrzeżeń i doświadczeń” książkę o hi-
storycznej duszy, która zarazem będzie uczyć i kształtować27. W tym celu 
ma zamiar odbywać odtąd niejako „nieustanną podróż wśród ludzi”, aby 
ustrzec się ubóstwa myśli, „wprowadzić swego ducha w stan, kiedy będzie 
26 J.G. Herder, Dziennik…, dz. cyt., s. 11–12.
27 Tamże, s. 29.
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zdolny postrzegać”, czyli postanawia stale zajmować się lekturą wszelkich 
możliwych dokumentów ludzkości, biografii, „zebrać fakty z historii obycza-
jów, cnót, grzechów i szczęścia wszystkich epok”, ale tak samo obserwować 
ciągle swoje własne życie i również z niego czerpać dane do antropologii28. 
Montaigne’a ku historycznej filozofii człowieka prowadził jego natu-
ralny zmysł empirii. Herder natomiast sproblematyzował zagadnienie in-
dywidualności – narodu, osobistości, epoki, okresu, dzieła. Jakim sposo-
bem – zapytał – to, co indywidualne, udostępnia nam totalność ludzkiego 
życia historycznego? Na przykład utwory Szekspira, w których ukazują się 
nam „karty z wielkiej księgi wydarzeń Opatrzności, świata, powiewające 
w zawierusze czasów; […] piętna narodów, stanów i dusz, wszystkie naj-
przeróżniejsze działające na siebie maszyny, […] małe, ciemne symbole 
słonecznej sylwetki teodycei Boga”29.
Zagadka indywidualności, obserwacja i analiza konkretnej struktury 
„geniuszu, umysłu oryginalnego i talentu wynalazczego”30 albo specyfiki 
duchowej fizjonomii historycznego narodu, dociekanie, jak splatają się w li-
terackich/kulturowych wytworach „okoliczności” oraz jednostkowa „we-
wnętrzna siła” czy „energia”31, jak kształtuje się relacja pomiędzy oryginalną 
myślą a językowym wyrazem, studium „wędrówki ducha literatury”, który 
wszakże żyje tylko w indywidualności: śledzenie w dziejach literatury po-
chodzenia jednej rzeczy od drugiej i w tej samej chwili dostrzeganie prze-
miany – oto antropologiczne tematy, których dotyczą już młodzieńcze prace 
Herdera z okresu ryskiego: Fragmenty o nowszej literaturze, Gaje krytyczne.
W kontekście tych zainteresowań Herder traktuje Dziennik jako swo-
iste laboratorium antropologiczne. Już wcześniej zauważył, że literacki ge-
niusz – Szekspir, Swift czy Fielding – potrafi swój własny humor powiązać 
z idiomatyzmami narodu „odpowiednio do ich rodzaju i miary”, „tak sko-
jarzyć istotę języka ze swoistością własnego konceptu, że wydają się one 
28 Tamże, s. 26–28.
29 J.G. Herder, Szekspir, tłum. D. Kasprzyk [w:] tegoż, Wybór pism, wybór i oprac. T. Na-
mowicz, Ossolineum, Wrocław 1987, s. 251.
30 Tenże, O nowszej literaturze niemieckiej, tłum. D. Kasprzyk [w:] J.G. Herder, Wybór 
pism, dz. cyt., s. 14.
31 Tamże, s. 36.
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jakby stworzone dla siebie”32, ale także – ukazywać dopiero możliwości ję-
zyka, jak na przykład Klopstock, który nadał niemczyźnie „ducha twórcze-
go i po raz pierwszy w Niemczech tego ducha upowszechnił”33. Uderza go, 
że wielki poeta pozostaje zjawiskiem jedynym w swoim rodzaju dla tkwią-
cej w nim plastycznej „wewnętrznej siły” – zdolności brania i dawania – 
i jako wytwór niepowtarzalnych narodowych, kulturowych, geograficznych 
warunków, a zarazem należy do dziejów ogólnych, jego duch przemawia 
i porusza skroś historii, zdaje się własnością wszystkich. Miejsca, gdzie 
życie indywidualne przecina się z historią powszechną, które odpowiada 
za to, co w dziejach twórcze, poszukuje również w Dzienniku, materiałem 
badawczym uczyniwszy tam siebie samego.
Portretuje się jako ten, który bierze – człowiek swojej epoki oraz profe-
sji, należący do inteligencji, wymieniający myśli z innymi intelektualista-
mi, którego angażują ówczesne problemy: reformy pedagogiki, duchowej 
przyszłości Europy i tamtej niemieckiej kulturalnej sytuacji. Czytający pi-
sma i książki i z zapałem uczestniczący w życiu naukowym swoich czasów, 
którego rozmaite szczegółowe kwestie z zakresu nauki historycznej, filozo-
fii, filologii, przyrodoznawstwa obchodzą nad wyraz osobiście. Który dzięki 
podróży chce poznać francuskich uczonych – „jacy są u siebie, a jacy w to-
warzystwie”, aby oświetlić życiem ich książki i aby zbudować siebie samego 
podług prawdziwie światowych ludzi.
A z drugiej strony rozpoznaje on też jednak swoją osobność na tle świa-
ta: oko i myślenie zdają się u niego „skrojone specyficznie”34, „gotycko”, jak 
to nazywa. Kreśli taką oto charakterystykę: 
Pierwsze dzieło, pierwsza książka, pierwszy system, pierwsze odwiedziny, pierw-
sza myśl, pierwsze zamiary i plany, pierwszy widziany obraz zawsze przybierają 
we mnie nieokreślone, pozbawione harmonii rozmiary i wiele moich planów, za-
miarów, dzieł, obrazów albo nie przeszło jeszcze od stylu wysokiego do stylu pięk-
nego, albo zakończyło się już na pierwszym etapie. Poczucie wzniosłości jest więc 
wyrazem mojej duszy; ono nadaje kierunek mojej miłości i nienawiści, mojemu 
32 Tamże, s. 4–5.
33 Tamże, s. 10. 
34 J.G. Herder, Dziennik…, dz. cyt., s. 97.
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podziwowi, moim marzeniom o szczęściu i wyobrażeniom nieszczęścia, zamiarom, 
by żyć w wielkim świecie, mojej ekspresji, stylowi, zachowaniu, fizjonomii, konwer-
sacji, moim zajęciom, wszystkiemu. […] Jakże silnie działa na mnie rozłąka […]. 
Cóż wzrusza mnie bardziej niż rozłąka! Stąd właśnie bierze się moje upodobanie 
do spekulacji i tego, co mroczne w filozofii, poezji, opowiadaniach, myślach! Stąd 
moja skłonność, by zgłębić mroki starożytności i sięgać do odległych minionych 
wieków! […] Stąd wziął się mój wczesny wybór urzędu kaznodziei, w dużej mie-
rze przyczyniła się do tego […] sytuacja w mojej młodości, ale niewątpliwie rów-
nież wrażenia związane z kościołem i ołtarzem […]. Stąd wzięły swój początek 
moje pierwsze zainteresowania, marzenia mojej młodości o podwodnym świecie, 
zamiłowanie do ogrodu, samotne spacery, ów dreszcz, który mnie przenikał przy 
psychologicznych odkryciach i nowych myślach wypływających z ludzkiej duszy, 
mój na wpół zrozumiały, na wpół niejasny styl, moje zamiary, by tworzyć frag-
menty, gaje, torsa, archiwa rodu ludzkiego – stąd więc bierze się wszystko! Moje 
życie jest jak droga pod gotyckimi sklepieniami albo przynajmniej jak aleja pełna 
zielonego półmroku […]35. 
Znajduje, że zawsze „widzi, odczuwa z oddali”, włada nim „nadmier-
na wyobraźnia, co oddala od prawdy i zabija przyjemność, która blednie 
i zostaje uśpiona, a potem znów pojawia się świadomość, że nie potrafił 
się cieszyć, że wszystko wyblakło. […] tak czyta, tak snuje plany, pracuje, 
pisze, taki jest we wszystkim”36.
W tym opisie uprzytamnia sobie jednocześnie, że w stosunku do wy-
wierającej nań wpływ rzeczywistości on też pozostaje mocą kształtowania. 
Dziennik – utrwaliwszy stałe nakierowanie przeżywania na zewnętrzny 
świat, a zarazem jego zwrócenie ku sobie, przynoszące poczucie odrębno-
ści w stosunku do otoczenia – potwierdził Herderowi to, co zaobserwował 
jako w ogóle położenie twórczej historycznej osobistości: warunki czy oko-
liczności narzucają jej określone zadania, lecz ona podejmuje je oryginalnie, 
działanie treści ducha obiektywnego przeistacza we własną naturę zgod-
nie z własną miarą. Herder planuje zatem w dalszym ciągu w swoich stu-
diach nad człowiekiem historycznym wymiennie operować wewnętrzną 
35 Tamże, s. 99.
36 Tamże, s. 106.
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i zewnętrzną perspektywą: utrwalać refleksję nad własnym życiowym do-
świadczeniem, by samowiedzę wykorzystać dla lepszego zrozumienia in-
nych ludzkich dziejowych sytuacji, ale też stale – „wczuwając się w naturę” 
tamtych – przeobrażać następnie pojmowanie siebie. Tak postępując, jego 
hermeneutyczna antropologia tworzyć będzie kolejne obrazy odnoszące się 
do położenia człowieka w dziejach, wydobywając i analizując w konkret-
nych okolicznościach wszelkie życiowe odniesienia: kim był w danej chwili 
człowiek dla siebie, czym były w jego oczach świat i relacja, jaką z nim na-
wiązał, gdzie znajdował się ów świat na planie dziejów powszechnych. Her-
der spodziewa się, że takie analityczno-syntetyczne i porównawcze badania 
nad bogactwem szczegółowych form życia, odczuwania, wyobraźni, mowy, 
pojmowania, jakie wytworzyła historia, pozwoliłyby odcyfrować w ogóle 
symbolikę umysłu w nieskończoność powracającą na nowo37.
Ale to nie jedyne znaczenie Dziennika. Nietzsche przenikliwie wyra-
ził się kiedyś o Herderze, że: „posiadał w najwyższym stopniu zmysł prze-
czuwania, spostrzegał i zbierał nowalie sezonowe wcześniej, niż wszyscy 
inni”38. Jakże bardzo na miejscu wydają się te słowa właśnie w kontekś-
cie Dziennika, poza wszystkim będącego już dokumentem narodzin no-
wej – refleksyjnej czy sentymentalnej, jak określał ją Schiller – postaci du-
cha. Należy on do horyzontu ideowego, z którego pochodzi też znacznie 
późniejsza rozprawa Schillera O poezji naiwnej i sentymentalnej (1796) – 
portret wewnętrznych cech człowieka nowoczesnego. Herder reprezento-
wał ten nowy ludzki typ, co też od razu zrozumiał Goethe. Uwieczniając 
ich pierwsze spotkanie w autobiografii, wspomina je – powiedzieliśmy – 
jako „próbę niewspółmierną do czasów” oraz „brzemienne w skutki, naj-
donioślejsze wydarzenie”.
37 Zob. J.G. Herder, Werke, wyd. B. Suphana, Berlin 1887–1913, II, s. 13; J.G. Herder, 
Dziennik…, dz. cyt., s. 22–23.
38 F. Nietzsche, Wędrowiec i jego cień (Ludzkie, arcyludzkie, część druga), tłum. K. Drze-
wiecki, nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa MCMIX–MCMX, s. 299–300: „Herder wcale 
nie jest tem, za co się brać kazał (i za co sam brać się radby): ani wielkim myślicielem i wy-
nalazcą, ani świeżą, urodzajną glebą dziewiczą z niewyzyskaną siłą. Lecz posiadał w naj-
wyższym stopniu zmysł przeczuwania, spostrzegał i zbierał nowalie sezonowe wcześniej, 
niż wszyscy inni […] i był wszędzie jako strzelec i czatownik, gdzie były przejścia, zapada-
nia się, wstrząśnienia, oznaki wewnętrznych źródeł i stawania się […]”.
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Dla lepszego wyjaśnienia odmalowuje siebie z tamtej epoki jako w for-
mie przeżywania wciąż jeszcze „dziecię natury”, trwającego w niewinnym 
stosunku do świata, który odczuwał bezpośrednio – „żywo, gorąco, praw-
dziwie” – w pełni poddając się jego urokowi, zjednoczony z nim szczęśli-
wie, gdyż nie miał samowiedzy. Z humorem przyznaje: „zanadto jeszcze 
pochłaniało mnie samo życie, abym mógł myśleć o początkach i o końcu 
myśli ludzkiej”39. Tymczasem Herder miał być już w Strasburgu całkowicie 
„człowiekiem sztuki”, „retoryki”, bezkompromisowym nauczycielem i re-
formatorem, który w literaturze „uznawał tylko treść i formę”, reprezento-
wał światopogląd ironiczny, refleksję, analizę życia, osąd40. I takim też jawi 
się nam w Dzienniku.
Nastrojem, z jakiego wyrasta Dziennik – i który przechowuje w literac-
kim obrazie, poprzez metafory: „wypłynąć w morze”, „wyruszyć w podróż”, 
„znaleźć się na statku”, „oddalić od lądu”, „wydostać z wąskiego kręgu sytu-
acji na lądzie”, „mieć przed oczyma daleki, nieskończony horyzont”, „prze-
bywać na statku unoszącym się między niebem a ziemią”, „mieć pod sobą 
morskie głębiny”, „stać pod masztem, by obserwować otwarty ocean”, „stać 
twarzą do otwartego morza” i inne41 – jest poczucie utraty więzi ze światem, 
spontaniczności w stosunkach z innymi ludźmi, wrażenie pozostawania 
poza ogólnym ładem, przykry dystans wobec rzeczywistości, wyobcowanie 
z niej, chorobliwe przeżywanie własnej odrębności, subiektywizm, i w kon-
sekwencji – brak stabilności w egzystencji. Innymi słowy, od początku pro-
blematyzacja życia, czyli jego analiza i moralna ocena w miejsce po prostu 
bycia jego uczestnikiem, swobodnego działania w nim. 
Zresztą przywołajmy autora dosłownie: 
Nie byłem zadowolony z towarzystwa, w którym się obracałem, ani z izolacji, którą 
sam wybrałem. Nie widziałem się w roli nauczyciela w szkole; ta dziedzina aktyw-
ności była dla mnie za ciasna, nazbyt obca, nie pasowała do mnie, ja zaś nie mieści-
łem się w mojej roli, byłem jej obcy, zbyt zajęty czym innym. Nie byłem zadowolony 
jako mieszkaniec miasta, ponieważ moje życie prywatne składało się z ograniczeń, 
39 J.W. Goethe, Z mojego życia, dz. cyt., I, s. 457.
40 Tamże, s. 452, 456–457, 482–483.
41 J.G. Herder, Dziennik…, dz. cyt., s. 7, 10–12, 16.
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przynosiło niewiele pożytku, płynęło spokojnie i leniwie, często aż do obrzydzenia. 
A przede wszystkim nie byłem zadowolony z siebie jako autora. Musiałem więc 
wyruszyć w podróż, a ponieważ zacząłem wątpić i w tę możliwość, należało wyje-
chać jak najszybciej, bez namysłu, niemal jak poszukiwacz przygód42.
W Rozprawie o pochodzeniu języka (1770)43, nad którą pracuje też w tam-
tym czasie, to, co zaobserwował w refleksji nad własnym osobistym przy-
padkiem, ujmuje już w filozoficzne pojęcie. Na obecność pewnego „pęknię-
cia w człowieku”, związanego z samoodniesieniem, wprowadza określenie 
„rozwaga” (Besonnenheit) i wiąże ją systematycznie z gatunkową biologią. 
Specyfiką człowieka jako przyrodniczego gatunku – wykłada tam – jest za-
pośredniczony przez obraz lub ogólne pojęcie stosunek do świata i siebie, 
dystans jaźni wobec zewnętrznych i wewnętrznych poruszeń, pozwalają-
cy na ich uprzytomnienie, syntezę przeszłych i przyszłych treści wraże-
niowych, dostrzeganie ich podobieństw, różnic. Konsekwencją naturalnej 
rozwagi jest, obok uspołecznienia, podlegania działaniu tradycji, również 
zdolność twórczego budowania własnego życia za pomocą kulturowych 
środków, narzędzi historii.
Goethe skreślił duchowy wizerunek Herdera jako tego, kto właśnie wiele 
brał ze swoich czasów, ale i nieustannie oryginalnie im dawał: była w nim 
wielka twórcza siła, „zniewalał innych swym wpływem”44. I Dziennik nie 
tylko wyraża i utrwala chorobliwe życiowe stanowisko sentymentalnej 
podmiotowości – skupienie na sobie indywiduum, jego wręcz zapatrze-
nie w siebie, a zarazem nurtującą je stale potrzebę duchowych więzi z in-
nymi, odnalezienia utraconej wspólnoty ze światem, wyjścia poza własne 
granice – lecz także stanowi środek zaradczy na rozdźwięk pomiędzy „ja” 
i życiem, niestabilność i niepewność położenia, jakie z konieczności po-
woduje refleksja. Na swój własny sposób podejmując starą formę opowia-
dania o przygodach w podróży, znane literackie obrazy i filozoficzne kon-
cepty wędrówki (Montaigne’a, Jeana-Jacques’a Rousseau z Emila), Herder 
42 Tamże, s. 7.
43 Goethe informuje, że była „bliska ukończenia” w Strasburgu i przeczytał ją wtedy 
w manuskrypcie. Zob. J.W. Goethe, Z mojego życia…, dz. cyt., I, s. 457. Herder przygotował 
tę rozprawę na konkurs ogłoszony przez Akademię Berlińską.
44 Tamże, s. 456, 466.
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pragnie tam „odzyskać władzę nad wszystkim”, aby „żaden krok, żadne wy-
darzenie i doświadczenie nie były daremne”, aby „w pełni korzystać z życia”, 
aby „wszystko stawało się dźwignią, podnoszącą go coraz wyżej”45. Dziennik, 
obiektywizując systematyczny namysł nad własnym życiowym doświadcze-
niem, konfrontowanym sumiennie ze spostrzeżeniami, jakie przyniesie sa-
mokształcenie w zakresie historii, miałby dokonać wewnętrznej przemiany 
i siłą nowego-starego słowa przygotować fundament pod lepszą przyszłość, 
doprowadzić Herdera do harmonizowania ze światem.
Najpierw zatem Herder wypowiada się w trybie irrealnym: 
A gdybyś tak lepiej korzystał z biblioteki? A gdybyś tak dla każdej dziedziny, którą 
się zajmowałeś, dla przyjemności opracował pewien system? […] ileż przyniosło-
by to pożytku, gdyby było to głównym moim zajęciem! W matematyce – jak nie-
skończenie owocne byłoby spojrzenie z tej perspektywy, z każdego z jej działów 
na inne nauki, w oparciu o gruntowny ogląd i najrzetelniejszą wiedzę! W fizyce 
i historii naturalnej – jakże wspaniale byłoby, gdybym te studia objaśnił przy po-
mocy książek, ilustracji i przykładów, na ile bym potrafił – a język francuski wią-
załby się z tym wszystkim i byłby głównym celem! […] Bo gdyby to właśnie było 
moją przyjemnością, moja własna edukacja nigdy nie byłaby nużąca ani zaniedba-
na. […] Gdybym wybrał łatwe studia, obrał za swój główny cel język francuski, hi-
storię, wiedzę o naturze, matematykę jako naukę piękną, rysunek, zachowanie, dar 
żywego wykładu – do jakich kręgów towarzyskich mogłyby mnie one wprowadzić? 
[…] ileż czasu zyskałbym dzięki temu? Na jakież śmiałe i rozliczne przedsięwzięcia 
bym się nie porwał! […] Prawdopodobnie nie byłbym albo jeszcze nie zostałbym 
wtedy kaznodzieją […], mógłbym w ten sposób uniknąć niejednego ograniczenia! 
Wykorzystałbym dane mi lata, by zdobyć gruntowną, rzeczywistą wiedzę i zasto-
sować wszystko, czego się nauczyłem. Nie stałbym się wtedy kałamarzem pełnym 
pseudouczoności, słownikiem sztuk i nauk, których ani nie widziałem, ani nie ro-
zumiem, nie stałbym się wtedy repozytorium pełnym papierów i ksiąg, którego 
miejsce jest jedynie w izbie, gdzie się studiuje. Uniknąłbym sytuacji, które więziły 
mojego ducha i ograniczały przez to do fałszywej, niepełnej znajomości człowieka, 
mimo że należało raczej o wiele szerzej poznawać świat […]46.
45 J.G. Herder, Dziennik…, dz. cyt., s. 27.
46 Tamże, s. 8–9.
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Zastosowana wobec życiowych realiów warunkowa forma wypowie-
dzi znosi zwykły stosunek podległości wobec tego, co było, niegdysiej-
szych wyborów, z których skutkami obecnie trzeba się liczyć. Otwiera 
ponownie przed fantazją obszar przeszłości na retrospektywne projek-
towanie tam innych możliwych linii przebiegu wydarzeń, a tym samym 
teraźniejszość ukazuje się również jako pełna jeszcze innych możliwo-
ści i stosownie do tego rysuje się w wyobraźni nadchodząca przyszłość. 
Przynosi poczucie, że ma się zdolność niejako od początku zbudować 
własną biografię.
Literackie wyobrażenia żeglowania, nieskończonych przestrzeni morza 
oraz jego głębin, nad którymi utrzymuje się statek-umysł, a także zaczerp-
nięte z historii obrazy ludzkiego istnienia wypełnionego całkiem odmien-
ną treścią, innymi wartościami oraz znaczeniem, z których ducha Herder 
czerpie teraz natchnienie, rozważając w Dzienniku sens własnych doświad-
czeń, kwestionują dotychczasowy sposób wyrażania własnych przeżyć jako 
niewystarczający z uwagi na to, czym w ogóle jest ludzka rzeczywistość. 
Zarazem uprzytamniają mu tak odrębność, swoistość, intymność własne-
go życia i jego pojęciowych podstaw oraz ukazują, że w obecnym kształcie 
bynajmniej nie jest ono nieodwołalne. Istnieje dla niego możliwość korekty, 
poszerzenia istniejących granic, oparcia biografii na innych symbolicznych 
fundamentach. Herder krzepi się nadzieją, że pisząc, „pozostanie w dro-
dze”, co zrozumiał jako swój obowiązek: 
właśnie dlatego wyruszyłem teraz w podróż; dlatego chcę pisać mój dziennik i gro-
madzić moje spostrzeżenia; dlatego chcę wprowadzić mego ducha w stan, w którym 
będzie on zdolny postrzegać; dlatego chcę ćwiczyć się w praktycznym wykorzy-
staniu tego, co widzę i co wiem, tego, co widziałem i kim byłem! Jak wiele muszę 
w tym celu obudzić w sobie i zmienić! Mój duch jest w stanie nie tyle postrzegać, 
co raczej rozważać i rozmyślać! […] zamyka się, uśpiony i zmęczony, w pierwszym 
kręgu, który go do siebie przyciąga47.
Autobiograficzny punkt widzenia sentymentalnej jaźni w stosunku 
do egzystencji – oddalenie się od siebie, świadomie wybrane i utrzymane 
47 Tamże, s. 27–28.
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przez nią w Dzienniku – uczynił ją zdolną swobodnie „postrzegać” i dla-
tego też – zapanować nad własnym życiem: ujrzeć je jako jedność i całość, 
ustabilizować siłą sztuki (słowa), sensownie zaplanować jego dalszy prze-
bieg w istniejących warunkach.
